De las posibilidades de progreso de la clase media de antaño

A mi abuelo le importaba mucho mucho que yo estudiara. Y que hablase inglés. 

Café

Mi abuelo decía que en un bar o un restorán, la máquina de café es la gallina de los huevos de oro. 

No abandonar

Mi abuelo estaba en el geriátrico donde hubo que internarlo ya que necesitaba atención las 24 horas. Mi abuela iba a visitarlo todos los días y yo, los sábados y domingos (era época de clases).

Un día, después de almorzar en el comedor, mi abuelo le pidió algo de la pieza a mi abuela. Cuando nos quedamos a solas me dijo: "no la abandones nunca a la viejita".

Yo entendí que estaba dejando algunas cosas en orden antes de partir y le hice todas las promesas que él quería. Murió pocas semanas después.

Me fui de la casa de mi abuela a los dieciocho años. En ese sentido, en el más superficial, falté a mi promesa.

El 25 de mayo estreno una obra de teatro que se llama Ábaco. Hay mucho de la relación con mi abuela en esa pieza. Relación contradictoria, de amor y odio. En estos últimos días de ensayo, me acuerdo de este pedido de mi abuelo ("no la abandones nunca a la viejita") y me pregunto qué es abandonar a alguien.

Escribí una obra que cuenta parte de su historia, que la muestra compleja como era, que no es más que un reclamo de afecto de principio a fin. Mi abuela ya no está, pero yo siento de pronto que no abandonarla es esto.

Guardarla en la memoria y a la vez, compartirla.

Como hago con mi abuelo desde hace ocho meses en este blog.

Comer

"Enfermo que come no se muere", decía mi abuelo, que estuvo más de un año yirando en diversos hospitales e instituciones geriátricas, comiendo sin hambre ni ganas de nada.

Aplica a la resaca. De nada por este servicio a la comunidad.

No soy chusma, soy inteligente

"Vos vas a ser muy inteligente porque sos muy curiosa", me dijo una vez.

Las fotos del aparador

"Ésta es tu mamá. Éste es tu papá", me decía mi abuelo, mostrándome sus fotos bajo el vidrio del aparador.

Todas las mañanas mi abuelo tenía un momento privado ahí, con esas fotos, más la estampita del santo de turno. Momento que concluía con un beso sobre cada foto. Si yo andaba revolotéandole alrededor, como siempre, mirando con cierta aprensión la ceremonia, él me alzaba y me los enseñaba.

Mientras fui chica, nunca logró que dejara de tenerles un poco de miedo.

Speaking english

"Vos tenés que aprender inglés", me decía. Era muy insistente con eso. Él, que no sabía decir ni 'hello'.

Frase indeleble

"Vos nunca te dejés pisotear", me dijo mi abuelo una vez.

La de macanas que hice en pos de esta máxima. No dejé batalla sin librar. Y resulté bastante magullada.


Nota al pie: "macana" es muy deciamiabuelo.

La plata es sucia

Eso decía mi abuelo cuando me mandaba a lavar las manos, después de contarle las monedas.

Él trabajaba como vendedor de tarjetas de estacionamiento, y la principal diferencia la hacía con las propinas. En casa, yo le contaba las monedas y luego él le llevaba el cambio a sus entrañables compinches de la agencia de lotería.

ABUELO: Lavate las manos.
YO: Ya voy.
ABUELO: ¡Te dije que te laves las manos! ¡Qué chica, carajo!
YO: ¡¡¡Ya voy!!!

Así solían terminar esas sesiones de trabajo colectivo. Entonces mi abuelo, por un par de días, no me dejaba contar las monedas porque, decía, "la plata es sucia" y yo no era muy amiga del jabón.

La sobreinterpretación de esta máxima corre por mi cuenta, pero me parece pertinente.