Nosotros dos

Chinche

Mi abuelo no se enojaba. Se "enchinchaba".

Y cuando no se le pasaba, no era de rencoroso, no: era que todavía le duraba "la chinche".

Abuelo universal

Cuando me dejaron en la casa de mis abuelos, yo sabía decir muy pocas cosas.

Entre esas pocas cosas que sabía decir, estaba "aelo". Abuelo. A mi abuela también le decía "aelo".

El abuelo fue siempre "el abuelo". Nunca "mi" abuelo (hasta este blog, no sé por qué), ni José (*). A lo sumo abue, o abu. "Vino a buscarme el abuelo", decía yo, como si fuera el abuelo universal.

Asterisco: esta modita de hoy de llamar a los abuelos por el nombre no nos gusta, señores, sépanlo.

Chau pucho

Mi abuelo fumaba desde chico. Negros. Un día, el médico le dijo que si no dejaba el cigarrillo, se iba a morir. Mi abuelo volvió a la casa, sacó el atado del bolsillo, lo puso sobre la heladera y ahí lo dejó.

Todo esto fue antes de que yo naciera. Nunca lo vi fumar. Mi abuela sí fumaba, pero a él nunca lo vi tentado de darle una pitada a un pucho, como se decía en casa (jamás se decía "cigarrillo" ni ninguna otra palabra).

Tosía como nadie. Un asco. Pero no murió de ningún problema respiratorio. Ésa, por lo menos, la ganó.

Corona

Eso sobre mi cabeza no es una corona. Es la mano de mi abuelo.

Un link.

Excesiva

Mi abuelo decía que yo hacía "espamento".

La palabra no existe. Sí existe "aspaviento", que según la Real Academia Española es una "demostración excesiva o afectada de espanto, admiración o sentimiento".

El viejo derivaba de "espamento" el adjetivo "espamentosa", que según él me definía.

Aves

En casa no se decía "listo". Se decía "listo el pollo, pelada la gallina".

Sus ojos se cerraron

Cuando pasaba algo que mi abuelo intuía que me iba a hacer encular (un capricho insatisfecho, un reto), el viejo comenzaba a entonar del tango "Sus ojos se cerraron" aquel verso que dice "yo sé que ahora vendrán caras extrañas".

La letra hace referencia a las personas que vendrán a darle el pésame al protagonista de la historia, a quien se le acaba de morir su amada. O sea, nada que ver con nada. Pero él cantaba sólo ese verso.

Tardé mucho en entender el chiste. Un chiste con él mismo que nadie le festejaba. Él tampoco se reía.

Creo que es uno de los pocos indicios de un cierto sentido del humor que le recuerdo.

Anteanoche escuché este tango en la radio y no podía parar de sonreírme sola. Cantarle "yo sé que ahora vendrán caras extrañas" a una nena enojada, es muy gracioso.

Chafa

Algo berreta era algo "chafa" (adjetivo) o una "chafalonería" (sustantivo).

Un no-post

A veces pienso que se me acabaron los dichos y las anécdotas de mi abuelo.

Cuando empecé este blog, hace ya unos once meses, posteaba cada tres o cuatro días, porque creía que si lo hacía a diario, en pocas semanas se me iba a agotar el material.

No sabía que tenía tantos recuerdos. No salgo de mi asombro. Lo digo una vez más (lo dice la barra de acá al lado, creo): yo tenía doce años recién cumplidos cuando mi abuelo murió. Hace de eso casi veinte años.

Hoy es de esos días en los que creo que nunca más voy a poder postear nada. ¿"Escorchar"? Ya está. ¿"Marmota"? Ya está. Me pongo triste. Lo dejo por unos días. Y de pronto, charlando, tranquila, empiezo a hablar como mi abuelo, como se hablaba en la casa de mi infancia, como la niña-vieja que fui, ¿que soy?

Y este blog vuelve a arrancar.

Luces

Mi abuelo tenía una obsesión con las luces de la casa.

Si estábamos en una habitación, las luces de todas las demás debían estar apagadas. Obviamente, yo siempre me olvidaba las luces encendidas cuando abandonaba un cuarto. Obviamente, primero venía el pedido y después de mi tercer "ya voy", venía la puteada.

A veces me rebelo y salgo de mi pieza dejando la luz prendida. A veces, pienso que era una maña ahorrativa e incluso ecológica, entonces apago todo. Pero nunca, ni cuando le desobedezco ni cuando le hago caso, dejo de pensar en él.

Creo que es la manera más persistente que tengo que recordarlo. La más involuntaria, la más cotidiana.

Chanchos

En casa, cuando algo estaba muy caliente, se decía: "esto está que pela chanchos". No "que pela" a secas, "que pela chanchos".

Alguna vez pregunté por qué y recibí una respuesta que incluía detalles escabrosos del despellejamiento de los porcinos. Te los ahorro, querido lector.