Dinosaurio vivo

A Susana Giménez hay que perdonarle lo que dijo sobre los derechos humanos y la pena de muerte porque le tocaron un ser querido. Además, Susana dice cualquier cosa. "¿Un dinosaurio? ¿Vivo?"

En cambio, a mi abuelo le desaparecieron un hijo, una nuera y un nieto y no recuerdo haberle escuchado nunca decir que el que mata tiene que morir. 

Mi habla envejece

Quizás sea una consecuencia no prevista de este blog.

Quizás tenga que ver con que hace poco me mudé y por primera vez en años, casi diría por primera vez desde que dejamos el departamento de Obligado en 1987, me siento en casa.

Quizás sea porque, como ya dije alguna vez, desde que murió mi abuela, hace tres años, todo este mundo de mi infancia es ficción.

Quizás sea porque mis ganas de escribir sobre el temita, o mejor dicho, sobre mi vida atravesada por el temita, son cada vez más fuertes.

Quizás sea culpa de Irma y Orlando.

Como sea, cuestión que cada vez hablo más como una persona de cincuenta para arriba y en un registro más canyengue, según definición de mi co-equiper Jose. Lo raro es que ya no trabajo con viejos y que nunca estuve más en contacto con "lo moderno" que en este momento de mi vida. ¿Ven? ¿A quién se le ocurre hablar de "lo moderno"? Bueno, así estoy con todo.

¿A dónde iremos a parar?

Reflexiones gilas

En la escala del 1 al 1o, ¿cuán deciamiabuelo es la expresión "logi", como vesre de "gil"?

No se la recuerdo especialmente a mi abuelo, pero yo le doy un 9.

Mi abuelo sí me decía "gila", el femenino, que también me parece muy logrado.

Y qué lindo es el insulto "¡gil!". Qué potente, qué conciso.

In your face

Con mi abuelo veíamos los primeros partidos de la NBA que se televisaron en el país.

Muy cool, ¿no?

Lástima que también mirábamos "Gladiadores americanos". Eso da la pauta de que en realidad veíamos cualquier cosa que dieran en el 9.

Incógnita

Algún día voy a hacer arreglar una cajita de música que tengo y que no anda. Tiene rotas las patitas metálicas, ésas, las flexibles. Estuvo desde siempre en la casa de mis abuelos. En mi casa.

Parece un alhajero. Todo dorado, en la tapa tiene un dibujo de unas pastorcitas en el río. Y adentro, es de felpa roja. Y debajo de un cartón plegado y forrado en felpa, la cajita de música. Y adentro adentro, adentro del rollito, ya no sé.

Tengo una cajita de música cuya melodía desconozco. Suena a metáfora, pero no la entiendo.

(Con poco más que esto, Nicole Krauss escribió un best-seller. ¡Ay, Perez, más escritura y menos resentimiento!)

Sincretismo

(No sé por qué vienen apareciendo posts sobre política. Pero bueno, no sé por qué tengo este blog, así que no importa).

A pesar de ser radicales hasta la médula, a mis abuelos les cabía Evita. Cuando murió, fueron parte de la multitud que se acercó a despedirla. Y siempre me contaban que cuando nació mi papá, escribieron a la Fundación Eva Perón explicando que como mi abuelo era comerciante, necesitaban un teléfono para que mi abuela pudiera comunicarse con él si le pasaba algo al bebé; y que a los pocos meses les pusieron una línea. Sí, sí, la anécdota es incomprensible. Algo falla. Quizás mi memoria, o no entendí bien en su momento. O capaz que la anécdota es cualquiera, y listo.

Cuestión que adelante radicales todos unidos triunfaremos.

Otro radical no querido

"No hay nada que hacer, Don Perez".

Así le dijo Arturo Balbín a mi abuelo cuando fue a pedirle que hiciera algo por su hijo desaparecido.

Y agregó que "eran extremistas", o subversivos, o alguna otra palabra de moda.

Desde ese día, mi abuelo no lo quería mucho a Balbín.

Para un radical, hay cosas mejores que otro radical

Mi abuelo lo bancaba tanto al Peludo (Hipólito Yrigoyen) como despreciaba al Pelado (Marcelo T. de Alvear). 

Sí que era viejo mi abuelo. 

Cartas

1 de espadas: el ancho.

1 de basto: ancho de basto. 

7 de oro: 7 velo. 

10, 11 y 12: las viejas. 

Comodín: el mono. 

Así les decía mi abuelo a las cartas cuando jugábamos truco, escoba o chinchón.

Lectores: ¿alguien sabe otras maneras viejas de nombrar las barajas?

Juliana

Cuando mi amiga Juliana Inés García Recchia era chica, andaba por el barrio contándole al kiosquero, al diariero y a quien fuera: "a mi papá lo mataron y a mi mamá se la llevaron". A Juli también la criaron los abuelos. Los maternos, en su caso. A la mamá de Juli también la secuestraron embarazada y ella también supo siempre, por testimonios, que su hermano había nacido en cautiverio. En algún momento de su vida, Juli también sintió que era hora de ponerle el cuerpo a la búsqueda y empezó a trabajar en Abuelas de Plaza de Mayo.

Pero más allá de todas esas coincidencias, con mi amiga Juliana compartimos un montón de sentimientos en torno a nuestros viejos, nuestros abuelos, nuestros hermanos. Y cuando digo que los compartimos, no me refiero a que estemos siempre de acuerdo. Digo que nos importa contarle a la otra, aunque nos putee. Con Juli nos hemos puteado varias veces.

Pero también nos pasaron otras cosas. Ella vivió el encuentro de mi hermano como algo personal. Y siempre estuvo ahí para escucharme, cuando muchos sólo querían decirme lo que tenía que sentir y hacer. A mí sus hijas me despertaron un montón de inquietudes sobre lo que debe haber sido para mi vieja tenerme a mí... y que la separen de mí. No puedo evitar identificarme con su hija mayor, Lola, que entiende siempre todo, que entiende siempre de más para su edad.

Juliana no es la única "hermana-que-busca-hermano" que conozco, pero es... es... es mi amiga Chuli.

Hoy Juli encontró a su hermana.

Quisiera escribir mucho más. Escribir hasta que las palabras expresen lo mucho que la quiero y la admiro. Escribir hasta llorar. Escribir hasta mostrarle al mundo todo el abismo de amor que tenía Juli en el pecho hasta hoy, hoy que por fin pudo abrazar a su hermana.

Creo que no soy tan buena escribiendo, o me falta paciencia, o todo es muy reciente.

Quisiera escribir sobre el abrazo que nos dimos hoy, Chul, amiga, compañera, hermana. Creo que nunca abracé así a alguien, tan sabiendo qué siente el otro. Nunca un abrazo tuvo tanto sabor a victoria.

Quisiera poder escribir sobre la alegría, sobre el alivio, sobre tus viejos y los míos, sobre un mundo más justo como el que ellos soñaron, sobre esos viejitos que hicieron lo mejor que pudieron con las nietas que les dejaron y para encontrar a los nietos que les quitaron.

Pero me urge decirte que te quiero, Chuli, y contarle a todos lo feliz y orgullosa que estoy.



En la foto: felices en el Tigre hace un par de años, porque las huérfanas también sabemos divertirnos.

Una obviedad

Si la picada salía con cerveza, era Quilmes Imperial.

Burrerita

La otra noche cruzamos volando en bicicleta la avenida Córdoba. Le jugábamos carrera al semáforo. Ganamos, por supuesto.

Yo grité: "¡Y cruzaron el disco!"

Así, del alma, sin recordar especialmente a mi abuelo.

Así te tengo adentro, abue. No como memoria, como parte de mí.

Nunca volví a ir al hipódromo, pero me salen esas cosas cuando corro carreras.