Lo que no decíamos con mi abuelo

Mi abuelo me sentaba en sus rodillas, me ponía la mano sobre la cabeza, me daba la mano para cruzar la calle, compartíamos la cama a la hora de la siesta si yo estaba enferma. Cuando yo era muy chica y él apenas viejo, y no viejísimo, me hacía caballito.

Sus manos eran muy grandes. No para mí, grandes de verdad. La piel arrugada y dura. Las uñas siempre prolijas. Limpias.

Yo le hacía masajes en los hombros y en la espalda, le quitaba la gomina pasándole el peine por sus pocos pelos, le hacía el nudo de la corbata. Mis manos también eran, son, grandes.

Nuestro idioma de los cuerpos era mucho más armónico que el de las palabras.

Cuando menos me gusta

Cabrearse o ponerse cabrero, era tanto una actitud como una expresión muy de mi abuelo.

En estos días anduve muy cabrera. Y lo dije así.

Cabrearse es enojarse mucho, muy de repente, con una cuota de agresividad importante.

Cuando me pongo cabrera es cuando menos me gusta parecerme a mi abuelo.

Escatología infantil

Con mi abuelo decíamos "pichín" por pis.

Y "pum" por pedo.

La caca era caca nomás.

"Pum" no digo más. Pero si estoy muy relajada, me sale anunciar "tengo que hacer pichín".

Susto / miedo

Julepe, cuiqui, jabón.

Ésas eran algunas palabritas que tenía mi abuelo para hablar del miedo, o más bien del susto.

Lectores: ¿recuerdan alguna otra?

El busto del Peludo

Mi abuelo tenía un busto de yeso de Hipólito Yrigoyen, o, como le decía él, del "Peludo".

Le faltaba un pedazo de oreja y la punta de la nariz.

Estaba guardado en lo más alto del placard.

Siempre me pregunté por qué no lo tiraban o no lo exhibían. Tenerlo pero así escondido me parecía un sinsentido.

Obviamente mi abuela lo revoleó a la mierda después que mi abuelo murió. Y ahí creí entender que era mi abuelo el que no lo quería tirar y mi abuela la que no lo quería exhibir. Y que lo más alto del placard era una zona de compromiso entre ellos. Uno de sus tantos "no man's land".

Una amenaza incumplida más

"Te voy a cascar" era una amenaza muy frecuente de mi abuelo.

Me voy dando cuenta de que muchas de sus palabritas refieren a la violencia física.

Y también de que yo me portaba muy mal.

Verbo "chivear"

"Eso te pasa por andar chiveando", me decía mi abuelo cuando yo me lastimaba, lo cual sucedía con mucha frecuencia. "Chivear" era algo así como saltar, correr, bailar, todo junto, mucho y sin control. Nunca fui una niña hiperquinética, pero a veces tenía esos ataques. Últimamente ando cambiada y perdida. Pero si bien no me reconozco como la que era hasta hace poco, sí me reconozco en la nena que fui. Por ejemplo, volví a chivear.

El Otro

Mi abuelo le tenía mucha bronca a El Otro Tarjetero.

El Otro Tarjetero era el que hacía el turno mañana en la cuadra donde él vendía las tarjetas de estacionamiento.

Este señor, también jubilado, manejaba otros códigos con respecto a la gente de la galería. Mi abuelo era de hacer la vista gorda y recibía a cambio cariño y propinas. Este Otro Tarjetero era más ortiba.

Deben haber existido más razones para tanta tirria, pero no las recuerdo o nunca las supe. Tal vez era solamente cuestión de piel. Mi abuelo era muy de dejarse llevar por esas cosas.

El Otro Tarjetero era petiso, de anteojos, gorra con visera y delantal azul (?). Si lo veo, lo reconozco (si lo veo en el túnel del tiempo, claro está).

En algún momento lo cambiaron de cuadra y pasó a hacer Sucre entre Cabildo y Obligado, también a la tarde. Mi abuelo, que ya no tenía que hablarle, veía su pequeña figura de lejos y empezaba a putear.

¡Aia!

"Chambona". Así me decía mucho.

Porque todo el tiempo me tropiezo, me llevo puestos los marcos de las puertas y las esquinas de las mesas, me pego en la cara cuando gesticulo, me caigo con la bici (pero ahora de grande por la calle, no por la plaza), me araño las pantorrillas con los pedales y un largo etcétera.

Estoy llena de moretones y rasguños que no sé de qué son.

Chambona - chambona.

Fervor cívico

Para las elecciones presidenciales de 1989, mi abuelo, que por su edad ya no tenía obligación de votar, se hizo llevar la urna a la institución médica en la que estaba internado (no recuerdo si el Hospital Pirovano o el geriátrico de Nazca y la vía).

Votó a Angeloz, obvio.

De haber vivido todavía, habría votado también a Massacessi en 1995. Y luego a "Chupete" De la Rúa, con total convicción. ¿El candidato radical en 2003 quién era? No importa, él lo habría votado aunque tampoco supiera su nombre. ¿Y ahora? Lo imagino con noventa y nueve años, tratando no ya de entender por sí mismo el panorama político, sino de dilucidar cuál es la línea del partido para así acatarla, o más directamente cuál es el partido.

Yo, por mi parte, en estas elecciones, por primera vez en la vida no voté. Preferí irme al Tigre. Pienso en el fervor cívico de mi abuelo con un dejo de culpa.

Escofinada

No recuerdo haberle escuchado nunca decir "escofinado".

Sin embargo, cuando oí por primera vez aquello de "tanto tanto te cuidabas, que ahora estás escofinada", supe de inmediato lo que era.

Acabo de decirle a alguien que estoy muy limada. Pensé: muy escofinada. (La escofina es un tipo de lima, o algo así, mis conocimientos técnicos son de muy corto alcance). Pero no lo dije. Hubiera sido una de esas palabritas raras que me delatan como la niña vieja que fui.

No recuerdo habérsela escuchado nunca a mi abuelo, pero la traigo incorporada. No la encuentro en ningún diccionario de lunfardo, pero sé lo que me dice.

Peces, pelos y milongas

Yo tuve peces. Tres. Dos murieron. Un tercero sobrevivió e hizo la mudanza con nosotros. En la casa nueva, se rompió la pecera. El pez, momentáneamente, fue a parar a una cacerola. Eso lo ponía muy loco y a cada ruido fuerte, pegaba unos saltos hacia afuera del agua de los que, con suerte, volvía a caer dentro de la cacerola.

Un día, estábamos con mi abuela cambiándole el agua y el pez pegó uno de esos saltos suyos y cayó en la bacha de la cocina, que era donde se desarrollaba el riesgoso operativo. Yo me puse muy nerviosa y grité mucho; mi abuelo se puso nervioso conmigo y gritó más. Las cosas se fueron de mambo y me sacudió del pelo.

Primera y única vez que recuedo que me puso una mano encima.

No se cansó de pedirme perdón. Aún así, estuve muchos días sin hablarle. Le decía a mi abuela que quería dormir con ella porque le tenía miedo. Mentira. Yo entendía perfectamente lo que le había pasado. Pero no podía hacer las paces. Hubiera querido. Con todas las fuerzas. Pero no podía.

En esos días tuvo el famoso "derrame cerebral" (así le dijo siempre mi abuela). Se desvaneció en la cuadra donde trabajaba. Nunca más fue mi abuelo a pleno. Nunca le pude decir que lo perdonaba. O que no hacía falta que me pidiera perdón.

Qué Milonguita que fui. Cómo lucho todavía por dejar de serlo.