Las como, sí, por favor

Y así como no se mencionaba la calle Esmeralda sin decir "Esmeralda, rascame la espalda", en estos días tan fríos que comí varias veces lentejas, nunca pude pensar en la palabra "lentejas" a secas, sin agregar "si quieres las comes y sino, las dejas".

(Me niego a poner fotos de guisos ajenos y no le tomé ninguna a los guisos propios, pero tendrán que creerme que me salieron muy ricos).

Locro

A mi abuelo le caían muy bien los padres de mi compañerito Juan Pablo porque eran correligionarios. Una noche fuimos a un locro radical en algún lugar al fondo de una larga calle, por la zona de la ESMA (yo no lo identificaba de esa manera en aquel entonces, ni me parecía un área radioactiva, como ahora), y estaba este matrimonio. Yo los recuerdo muy formales y correctos. Nos sentamos a la misma mesa, ellos, mis abuelos y yo. Yo me aburrí como un hongo y mi abuelo se agarró un pedo tremendo. Tanto que hubo que irse. Y los padres de Juan Pablo nos acompañaron. Volvíamos por esa calle eterna y oscura y mi abuelo puteaba sin parar, no recuerdo a quién o por qué. Y los padres de Juan Pablo, tan educados, él abogado, ahí con nosotros.

Durante años dije que no me gustaba el locro, comida que había probado por primera vez en este evento. Creo que lo que no me gustaba era el recuerdo.

Flaca

Cuando mi abuelo hablaba de una chica muy flaca, decía "ésa parece una jocketa".

Todo el abuelo en una sola oración

En estos días de ofri, me cuesta un Perú dejar la catrera.

Más arriba, más a la derecha... ¡ahí!

Tengo una amiga nueva, una española que se llama Esmeralda.

Cada vez que digo "Esmeralda", completo mentalmente: "rascame la espalda".

Creo que en casa jamás se dijo "Esmeralda" a secas.

Me mudo

El abuelo no se muda. Yo me mudo. Me mudo con mis preocupaciones, dudas y miedos de escritora a otra parte:

La Underwood.

A ver cómo me funciona esto de escribir sobre escribir. Escribir es una actividad muy solitaria, demasiado. Si quieren pispear y comentar, me van a hacer una gran compañía.

No prometo nada, no estoy segura de nada, pero ante la duda, mejor hacer que no hacer.

Mi abuelo Benjamín

Estoy engañando a mi abuelo con mi otro abuelo.

Mi otro abuelo, al que no conocí, se llamaba Benjamín. Curiosamente, mi abuela materna nunca me habló de él como "el zeide" (ella es mi "baba") sino como el abuelo Benjamín, y así le digo.

Mi abuelo Benjamín se dedicaba a llevar libros contables, pero su pasión era la escritura.

Estoy pasando en la compu un libro suyo. Son poemas sobre los judíos que fundaron Moisés Ville. Sus suegros, mis bisabuelos. Los venía pasando a partir de otra versión transcripta en computadora, pero detecté cosas raras que me parecían errores de tipeo y no "licencias poéticas", como insiste mi baba. Por eso le pedí los originales.

Los originales están escritos en la vieja Underwood que ahora tengo en casa, aquella donde él escribió sus poemas, mi mamá tipeó documentos políticos, mi baba los hábeas corpus por mis viejos y yo, mis primeros textos. La letra "a" está siempre muy alta, lo cual me demuestra que mi abuelo, si bien escribía con todas las letras, no tenía verdadera práctica. Porque la "a", amigos, se tipea con el meñique izquierdo, que no suele tener demasiada fuerza a menos que te dediques a escribir o a mecanogrofiar.

Gracias a estos originales, acabo de descubrir que los números romanos que interrumpían arbitrariamente los poemas, son números de página y no van más allá de III porque ningún poema tiene más de tres hojas y están enganchados por separado.

Y además descubrí que en un poema cada estrofa tiene diez versos, y que en otro hay cinco estrofas de tres rematadas por una estrofa de un único verso. Es decir que estoy entendiendo lo que quiso hacer mi abuelo Benjamín, qué estructura les quiso dar a sus poemas, todo eso que se había perdido en la transcripción anterior.

Me dio tal ataque de entusiasmo nerd de escritora, que lo tuve que postear.

Confesión

Los tipos en calzoncillos largos me calientan.

Mi abuelo usaba calzoncillos largos todo el invierno.

Y evitemos el "si A entonces B", porque si lo pienso debería reconsiderar lo de dejar análisis y no quiero.

Fuera de foco

Pero linda:

Nótese cómo el viejo se inclina para apoyar su cabeza en la mía.

Me acuerdo muy bien de mis zapatillas con cintas rosas en lugar de cordones. Fue todo un logro que me las compraran cuando todavía estaban de moda.

El lugar, obviamente, es la plaza Belgrano. Al fondo se aprecia la Recova, por aquel entonces un lugar oscuro y húmedo que metía miedo, antes de los cafés y las heladerías.

Bien llevada

Ni a cocochito ni a cococho. A mí mi abuelo me llevaba a caballito. Las demás expresiones nos sonaban provincianas y nos daban gracia. No tengo idea por qué.

Sobre las puteadas

Hace varios días que tenía ganas de escribir sobre esto.

Cuando yo digo que mi abuelo puteaba mucho, no sé si el lector se hace una clara idea de lo que eso significa. Mi abuelo podía mandarme a la reputa madre que me parió por pisarle un callito, decir "ya voy" más de tres veces y no ir nada, o por ponerme a llorar porque casi mato a un pez. Y jamás se me ocurrió que esa puteada hiciera referencia a mi vieja, a quien él había querido mucho y de quien sólo le escuché decir cosas buenas. Más me jodía que me dijera cosas como "marmota". Eso era personal, yo era la marmota, pero lo otro no tenía ninguna relación conmigo. Como cuando decía "me cago en Dios". Era una puteada lanzada al espacio, ahí donde estaba ese mítico Manolo que lo escuchaba. Pero ojo, eso no quita que gritara y se le saltaran los ojos y casi, casi le saliera espuma por la boca.

Cuando me enojo mal mal mal, me sale putear. Mandar a la mierda, cagarme en todo. Y nada de esto significa mucho para mí. Es solamente la verbalización de mi bronca y mi impotencia. Peor me parece decir de alguien que es "un cretino" o "una buscona".

Muy linda la explicación, pero cuando me enojo mal mal mal, del otro lado puede haber una persona que no tiene por qué saber ni comprender que para mí las palabrotas no son el peor insulto, que ni siquiera son insultos. Hace unos días me pasó algo de esto y tuve conciencia, por primera vez, de que eso de haberme criado en un hogar en el que un señor me mandaba a la mierda a cada rato y por nada, no era gratuito ni tan chistoso.

Y que ya instalada en mis treinta, no puedo seguir echándole la culpa a mi crianza por mis defectos.

Ineludible

No saben cuánto me gustaría poder escribir sobre otra cosa hoy, pero no. Odio el día del padre y me siento como la mierda cada año. No me resigno a que nunca, nunca, voy a tener a mi papá, a escuchar su voz, a saber cómo sería la disposición de sus arrugas y cómo iría encaneciendo. Hoy no hubiera podido pasar el día con otros padres con sus hijos, con otros hijos con sus padres. Me imaginé a Daniela, que tiene seis años, preguntándome por qué yo no lo pasaba con mi papá. Me imaginé respondiéndole que mi papá se murió y es mentira, no se murió, lo mataron. Pero no se le puede decir eso a una nena de seis años.

Más sobre esto mismo: acá y allá, en Montpellier.