sábado, 11 de octubre de 2008

Chacarita

El 6 de octubre, el lunes pasado, se cumplieron treinta años del secuestro de mis viejos. Unos días antes, pensé en un par de momentos en ir a algún lugar a dejar una flor. Y me sentía muy molesta conmigo misma porque no se me ocurría adónde. Hasta que me di cuenta de que justamente ése es el chiste de la desaparición forzada de personas. Plop.

Hoy, volviendo de un ensayo, pasé por el cementerio de la Chacarita y me tenté. Por primera vez desde la muerte de mi abuelo, en 1989, quise ir a visitarlo.

Mi abuelo no tiene tumba. No le importaban para nada los ritos fúnebres. Decía "mirá si van a estar gastando plata en algo que ni me voy a enterar", refiriéndose a cruces, flores, etc. Por eso, cumplido el plazo en tierra, sus huesos fueron a dar al osario general.

Pero está en Chacarita, eso lo sé.

Crucé esa plazoleta que todavía me parece nueva, pasé la entrada pintada de ese color salmón tan subido, tomé un camino al final del cual se divisaba el verde y atravesé las primeras bóvedas. Me senté en el pasto y me puse a observar los árboles, los pájaros, el cielo oscureciéndose cada vez más. Pensé en mis muertos: mi abuelo que descansa ahí, mi abuela que fue cremada ahí, mi amiga Mónica que también, mis viejos que no están en ningún lado.

Pensé largo en el teatro y en el amor, escuché unas canciones de Aristimuño que tenía en el mp3, vi pasar un cortejo de gente en auto que no parecía sentir ninguna pena. Y en un momento me avivé de que si era media tarde y estaba tan oscuro era porque se venía tormenta, así que me fui.

3 comentarios:

Yuyo dijo...

Mariana: mi hermana nació un 5 de octubre y la secuestraron antes de cumplir los 22 años. Tampoco tengo adonde ir, aunque la recuerde en tantos lados.
Como escribiste una vez, a veces voy a "ese río inmenso que ha devenido la tumba infinita de los muchos que no están".
Allí, en el monumento, deben estar los nombres de tus padres. Es un lugar donde dejar una flor, o unas lágrimas.
Un abrazo.

viovio dijo...

Por que la vida es lo que está en el medio. El nacimiento y la muerte son las puntas que se caen(de Mafalda).

Lo que más me gustó de este post es el último párrafo, en plena tensión dramática la Perez se nos distrae. Qué linda nena dispersa, consentida por su abuelo!

Anónimo dijo...

Toda tu historia me está movilizando mucho con respecto a los desaparecidos en Argentina.

Todos deberíamos involucrarnos en estas causas para que se haga verdadera justicia y que se sepa quién, qué, cómo y DONDE están.