Regalo de cumpleaños

Amanda, una amiga de mis abuelos que vivió un tiempo en casa, le había regalado al viejo una corbata.

La corbata era al mismo tiempo amarillo patito y dorada. Un dorado patito, que no es lo mismo que un patito dorado (malísimo el chiste). Tenía además unos dibujitos geométicos bordados.

(No, no soy tan "Funes el memorioso", tengo fotos).

A mí me volvía loca esa corbata y le vivía preguntando a mi abuelo cuándo se la iba a poner. Hasta que me confesó que no le gustaba. Yo, imperturbable, trataba de hacerle ver lo copada que era, sin éxito.

Para un cumpleaños mío, le pedí como único regalo que se la pusiera. Y el viejo, que no tenía ningún sentido del humor que le permitiera sortear el ridículo, se la puso.

En breve cumplo años. Treinta y uno. Me pregunto qué regalo le pediría a mi abuelo si lo tuviera hoy acá.

(Acá la bloguera piensa, se toma la barbilla, traga saliva porque la pena se le atraganta, espía por encima de la pantalla de la notebook a su chico que trabaja en la otra máquina, se ceba un mate lavado y sigue).

No a él, pero pediría como regalo soñar que me despierto el día de mi cumple número 31 con la voz de Héctor Larrea en la radio. Mi abuelo está en la cocina de mi casa, con la pava al fuego. Me da un beso de buenos días y me dice "Mária". Nos ponemos a matear, él con azúcar, yo sin. Charlamos como nunca pudimos. Y le pregunto sobre aquellas cosas de las que no hablaba: su papá, su hermano, la cárcel.

Le pregunto por mi viejo. Le pregunto por el día que los milicos lo fajaron por no cantar su dirección. Le pregunto por el día que me recibieron.

Le pregunto si es cierto lo que creo, que fui la gran revancha amorosa de su vida. Me contesta que sí.

Y me dice una vez más "Mária". Y me despierto.

¿Podrá ser ese regalo? Es un sueño nomás. Es gratis. Como ponerse una corbata.