Manos

"Manos de manteca", me decía mi abuelo cuando se me caía algo, lo que pasaba, y sigue pasando, con bastante frecuencia.

No era un chiste, no era cariñoso, me lo decía en serio y a mí me daba una bronca bárbara. Pero lo peor era cuando se enojaba de verdad (¿había roto algo? ¿había hecho mucho enchastre?) y me decía "manos de caca". Ahí me hacía llorar.

Y así pasaban nuestros días. Cuando no nos estábamos peleando, nos estábamos reconciliando.