Sol

Cuando yo tenía trece años, las Abuelas de Plaza de Mayo publicaron un libro con textos míos y de Yamila Grandi.

No puedo no sentir vergüenza cuando releo ese libro. Pasaron casi veinte años y no consigo tomar distancia como para reírme o enternecerme. Aunque se trate del primer poema que escribí, a los ocho, igual lo juzgo como si fuera poesía y obviamente me parece cursi, obvio, etcétera.

Me abochorna especialmente un "prólogo" en el que hago un balance de mi vida, ¡a los trece! Pero en ese texto hay una frase final que desde hace un tiempo vuelve y vuelve, y no me pone colorada ni me da ternura, porque siento que ésa es yo:

"Hoy es sábado, salió el sol, estoy sentada frente a mi máquina de escribir y sigo soñando con ser escritora".

Después me olvidé y fui perito mercantil y politóloga y militonta full time.

Hoy, como ese día, es una tarde de invierno con sol y de pronto resulta que me dedico a esto, que estoy todo el día en casa escribiendo, que me duele el brazo derecho por culpa del cursor y que necesito una silla de oficina y no ésta vieja de mi tía Solita, petisa y con un resorte en el medio del culo, porque esto, escribir, es lo que hago.